快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

吃老酒（第1页）

苏州人把“喝酒”

，说成“吃老酒”

。

“老酒”

的“老”

，我曾经百思不得其解。

后来琢磨出一点意思，也不知对不对。

北方人听到苏州人喝酒，会一脸地微笑，很不屑，苏州人也会喝酒？据我所知——耳闻目睹的，苏州人不但喝酒，还喝得很凶。

我记忆犹新的是我小时候所住小巷里有位老头，除了冬天，每天傍晚都能看到他坐在门口的竹靠背上吃老酒，从没见到他吃菜吃饭，他一手端着只酒光冲冲的大海碗，一手攥着枚锈迹斑斑的棺材钉——苏州人把长钉子叫“棺材钉”

，说以前用来钉棺材的。

撮一口棺材钉，喝一口烧酒。

有行家说，铁锈能把酒中的沉香给拔出来。

看来苏州真不是一个肤浅的城市，看表面实在是看不出的。

“文化大革命”

时候，周恩来听说苏州武斗，这位除却巫山不是云的老政治家也大吃一惊，说：“苏州人也会打架？”

春秋年间三位大名鼎鼎的刺客，有两位就是苏州人。

我的祖父就是个酒徒，他的死还与吃老酒有关。

有次醉归，跌进新挖的沟里，引起心脏病复发。

祖母说起他来，至今还颜色愠怒，从牙齿里吐出两字：

“酒鬼。”

我没见过祖父，祖母说：“你祖父一大清早起来，只做两件事，洗脚和吃老酒。”

我就好奇。

那他晚上洗不洗脚？晚上也洗。

那他晚上吃不吃老酒？晚上也吃。

一天洗两次脚，吃三回老酒。

现在想来，祖父颇有魏晋风度。

父亲也吃老酒，但我只见过他吃醉一次。

他每天晚上都要吃一杯，兴致高了，一般也不超过四两。

人情真是有趣，祖母讨厌祖父吃老酒，却一点也不讨厌我父亲吃老酒，她还浸了玫瑰烧酒和杨梅烧酒给他喝。

我母亲讨厌我父亲吃老酒，常常会说：

“倷阿可以少吃点？”

而我在父母家吃饭，母亲每次不拉地会问我一句，要不要吃点酒？而我妻子也是极讨厌我吃老酒的，她说我们以后要离婚的话，就是因为你喝酒。

以前的苏州，也就是我八九岁时候的苏州，一晃三十多年了，苏州人常吃的老酒是这两种：

烧酒（绿豆烧、糟烧等白酒的统称），五加皮酒。

一年四季都喝这两种酒。

五加皮酒是药酒，能驱风寒湿痹，苏州人在春夏天气里吃喝五加皮酒好像还更多些。

苏州的春夏尤其潮湿。

老房子大都是方砖铺地，一场雨后，青苔会沿着床脚往上长，睡在蚊帐中，闻得见毛刺哈拉的气息。