快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第1页）

第一章　诞生

一

妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的。

每回路过这所医院，我就不由自主地朝大门内那座白色的大楼张望，仿佛看见刚出生的妞妞被裹在纱布里，搁在二层楼育婴室的小床上，正等着我去领取。

这个意念如此强烈，尽管我明明知道妞妞已经死去，还是忍不住要那么张望。

这所医院离我家很近，走出住宅区，横穿马路，向东只有几分钟的路程。

它坐落在我上班的必经之路上，使我不可避免地常常要路过它。

然而，我一次也没有真的走进去，一个清晰的记忆阻止我把意向变为行动。

三年前的一个下午，我急急忙忙斜穿马路，因为违反交通规则，被站在对面人行道旁的一个警察截住了。

听了我的解释，他看一眼夹在我腋下的婴儿被褥，做了一个放行的手势。

当天傍晚，我用这条被褥裹住一个长着一头黑发的女婴，带着她的母亲，小心翼翼地一步步走下楼梯，从医院那座白色大楼里走了出来。

当我朝大楼张望时，我怀抱婴儿带着妻子小心翼翼下楼的形象后来居上，使我立刻意识到二楼育婴室那一排裹着纱布的婴儿中已经没有妞妞，于是赶紧转过脸去，加快脚步走路，努力不去想我把母女俩接出医院以后发生的事情。

可是，下回路过医院，我又会忍不住朝那座大楼张望，仿佛又看见了裹在纱布里等着我去认领的妞妞。

既然她如今不在世上任何别的地方，我就应当能在这个她降临世界的地方找到她，否则她会在哪里呢？我想不通，一只已经安全靠岸（这所医院就是她靠岸的地点）的生命小舟怎么还会触礁沉没？

在不可知的神秘海域上，一定有无数生命的小舟，其中只有一小部分会进入人类的视野。

每只小舟从桅影初现，到停靠此岸，还要经历一段漫长的漂流。

这个漂流过程是在母亲的子宫里完成的。

随着雨儿的肚子一天天隆起，我仿佛看见一只陌生的小舟，我对它一无所知，它却正命定向我缓缓驶来。

为什么是命定的呢？事实上，它完全可能永远飘荡在人类视野之外的那片神秘海域上，找不到一只可以帮助它向人类之岸靠拢的子官。

譬如说，如果雨儿的排卵期没有因为她心血来潮练减肥气功而推迟，就不会有妞妞。

妞妞完全是偶然地来到这个世界上的。

可是，世上有谁的降生是必然的呢？即使在一个选定的时刻播种，究竟哪一颗种子被播下仍然全凭机遇。

每想到造成我的那颗精干和那颗卵子相遇的机会几乎等于零，一旦错过，世上便根本不会有我，我就感到不可思议。

始终使我惊奇不已的另一件事是，尽管孩子是某次作爱的产物，但是在原因和结果之间却没有丝毫共同之处。

端详着孩子稚嫩的小脸蛋，没有哪一对父母会回想起交靖时的喘息声。

我不得不设想，诞生必定有着更神圣的原因。

正当我面对缓缓驶近的生命小舟沉入玄思时，雨儿却在为它的到达做着实际的准备。

她常常逛商店，每次都要带回来一二件婴儿用品。

有一天我突然发现，我们的衣柜里已经塞满小被褥、小衣服和一包包尿片，酒柜里陈列着一排晶莹闪光的奶瓶，一双色彩鲜艳的小布鞋喜气洋洋地开进我的书柜，堂而皇之地驻扎在我的藏书前面。

〃这么说，它真的要来了？〃我略感惊讶地问，对于我即将做爸爸这件事仍然将信将疑。

雨儿站在屋子中央，轻轻抚摸着肚子，忽然抬高声调，用戏滤的口吻说：

〃小dada，你听你爸爸说什么呀！

咱们不理爸爸！

〃

dada是她给肚子里的小生命起的名字，这个名字产生于她的一连串快乐的呼叫。

当时她也像现在这样察看着自己的肚子，渴望和小生命说话，却找不到相应的语言，便喊出一长串没有意义的音节。