快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

悼一禾（第1页）

这是一个特别容易忘却的年头。

大抵因为穷于应付眼前的事物，诸如住房，菜价，国库券与彩票等等的缘故，对于往事，人们已经不再有从前的那份眷顾的热情了。

记忆如此的不值得信任。

甚至连自己参与的有声有色的街头剧，在有限的时日中，也都可以消匿得毫无踪影。

我一样变得健忘多了。

但是，有一位叫骆一禾的朋友，倒也还能时时记得起来。

十年前，由于向冬的推荐，我在所编的短命的刊物《青年诗坛》上，第一次发表他的诗作。

大约这是他所愿意追怀的吧，几次来信，都提起所谓的"

<<诗坛》时代"

。

其时，他正在北大读书;到了临近毕业，携同另外的同学南来广州，我们便在向冬做东的宴席间见面认识了。

在流花公园的草地上，大家一同倾谈，照相，盘桓了许久。

一年过后.我到北京组稿，接送都是一禾。

在陌生的京都，我完全恢复了一个乡下人的呆相，没有一个向导，实在走不出胡同的迷阵。

可是，除了一禾，再也找不到一个可依赖的人了。

这时，他已经分配到《十月》杂志社工作;为了陪我，请了整一周的假，即使上班，也没有一天不去招待所里看我的。

他陪我找人，游览，购物，甚至结账，寄信一类极细琐的事，也都帮忙着做。

临别时，我看见他的眼圈潮红了，人也突然变得沉默起来，站在月台上只是不断地缓缓扬手，我把头悬在窗外看他渐渐远去，心里不无惜别之意。

不过，应当承认，告别而无忧伤，无论如何算不得交谊深厚的。

朋友这个词，对我来说至今仍感陌生。

在乡下，最亲密莫过于一起玩泥巴长大的伙伴了;人类最本真的一种关系，却从来不以"

朋友"

相称。

一旦置身都市，即像一头野兽从黑森林里突然来到黎明的河滩，四顾苍茫，绝无同类。

对周围一切，我不得不怀抱戒备的心理，何敢期待友情呢?

两年过去，接到一禾收读我寄赠的《人间鲁迅》的来信;这时，我才发现，世上竟然还有那么一个人，在冠盖如云的所在倾听我。

信用"

十月"

的笺纸书写，计八页，密密匝匝全是蝇头小字。

他仔细地抚摩过敲打过我书中的每一页，每一行，甚至每一句话;或表示同感，或直率地提出反对意见。

为了探讨鲁迅的哲学思想，便写了整整四页。