快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第2部分（第2页）

有些人对往事的回忆可能被后来发生的事件冲淡了。

我没有去访问这些人，我主要根据的是自己的档案和回忆。

对于这些东西是无法注明出处的。

因此，除了由于保密或礼貌的缘故略而不谈的某些事实外，约翰·肯尼迪一生中我不曾参与的那些事情，包括1953年以前发生的全部事情和1953年以后的许多事情，也都没有在本书中详尽地予以报道。

我并不认为写入本书的一定都是最重要的事情，我只是说我并没有把任何事情故意排除在外；并且，真正的约翰·肯尼迪只有通过第一手的回忆，才能较为清楚地刻画出来。

限于篇幅，许多次要的问题、事件和人物也给删去了。

将来到一定时候，一部呕心沥血的学术性研究著作必然会对肯尼迪政府的每份文件和每天大事系统地加以分析，我在这里所能写出的仅仅是一些山峰，而没有写通向这些山峰的羊肠小道。

此外，本书只写肯尼迪一人，没有写他的家族、他的朋友或是他的政敌，也没有写华盛顿或是肯尼迪所居住的那个世界。

凡是在这些问题上想探索或需要知道更多事实的人，只有在这些事实关系到约翰·肯尼迪本人时才会在本书中见到它们。

如果有些段落在政治上似乎有党派倾向，那是因为他是一个民主党人，并以此自豪。

我的目的既不是谴责，也不是宽恕别人的行动，更不是用我的判断来代替传记主人的判断。

我的唯一的责任就是对肯尼迪的真实情况负责。

诚然，人们对历史的真相很少有一致的看法。

记忆有差异，意见也有差异，甚至同样的事实在不同的人看来就不相同。

我可以有把握地说，同约翰·肯尼迪保持不同关系的人就会以完全不同的方式回忆约翰·肯尼迪这同一个人扮演的角色。

在政治家们看来，他总而言之是一位政治家。

在知识分子看来，他的才气是最值得怀念的。

他的朋友和他的家庭成员对他的品质和特征，也有各种不同的回忆。

在我看来，最令人遗憾的是那些侈谈他的风度而不大涉及他的本质的回忆和纪念文章。

肯尼迪的风度是特殊的。

他的儒雅潇洒、机智风趣，和他那翩翩年少的容貌，当然会长期留在人们的记忆之中。

但是对他最重要的，以及据我看来对历史最关重要的，是他的本质，即他的思想和理想的力量，他的勇气和判断力。

这些是他作为一个总统的可贵之处，而风度则只是一种陪衬。

我最不愿意贬低他的演说的价值。

但是这些演说的重要意义不在于华丽的词藻，而在于它们所表达的原则和政策。

在白宫的岁月里，他已经听厌了人家冷嘲热讽地讲的一套话，即说他的人品要比他的纲领更得人心。

在他看来，这两者是相辅相成、不可分割的。

现在，这些人（他们不愿或不能看到他所促成的变革）又在写文章说，肯尼迪留给我们的遗产与其说是具有深刻思想内容的东西，不如说它只是施政的风格方面的东西。

对另一些人说来，他那悲剧性的死亡冲淡了他实际取得的成就。

他们强调他没能实现的壮志，却忽视了他实践自己的诺言所取得的成就。

当然，他的逝世虽不意味着什么，却是象征性的，对此我们永远不应忘记。

不过我认为更重要的是，我们应该记住约翰·肯尼迪是如何活在世间的，而不是他如何死去的。

第一章　肯尼迪的为人

有人曾写道：“真正不寻常的人实在就是平凡的人。”

我第一次同约翰·肯尼迪会晤时，他的“平凡的”

举止立即给了我深刻的印象——那种品质本身在政治家中就是非凡的。

1953年1月初的那天早上，我们简单地谈了关于我向这位新参议员的办事处申请工作一事。

这次，我是怀着希望但又没有多少把握的心情去会见他的。

早在一个月前，当我同一位有见识的华盛顿律师一起查阅我可以为之工作的新参议员的名单时，他对肯尼迪的姓名曾经嗤之以鼻。