快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

4（第1页）

他在修道院长大，童年也留下了不少美好的回忆。

在内心深处，科密沃什家是信仰宗教的。

但这种宗教态度自发地生成于内心，并非教育的结果。

父亲用自己的方式保持着宗教行为，他会在重大节日出现在教堂，会在复活节领圣餐，但克里斯托弗却不知道，他也会经常前往教堂忏悔。

父亲自愿做礼拜时克里斯托弗并不会感到惊讶，但他从不与孩子们谈论他对宗教的热情，他对心灵发展过程中各种隐秘、复杂的图景也毫无兴趣。

他会在每年最后一天的午后和孩子们去一次市中心的教堂。

他们在昏暗教堂的最后一排条凳上并排坐开，此时教堂里总是拥挤不堪。

尤其是一年来从未踏足上帝之所的人们都在这个下午被恐惧、罪恶、希望与疑惑引领，前来接近这个聆听却从不言语、清醒却从不发问的上帝，寻求内心的平衡——人们怀着这样的感受，怀着些许敬畏，或坐或跪于他们身边，克里斯托弗感觉父亲也是这样的临时信徒。

他们每年盛装前往阴冷的教堂，在肃穆的人群中默不作声地坐在条凳上。

父亲穿着制服，身佩短剑，坐在外侧，右手边艾玛、克里斯托弗和卡洛伊依次坐开。

克里斯托弗对“最后的下午”

心怀恐惧——私下里，他就是如此看待这种造访教堂的特别方式——他害怕也可怜父亲。

每个家庭，每个人在某些说不清道不明的问题上，都有自己独特的宗教习惯：比如逝世周年纪念、自律的斋戒日都是非常个性化的节日。

父亲选择一年的最后一天，明显也是基于这种考虑。

孩子们沉默地坐在他身边，对父亲的心意一无所知。

一般人都在周日或重大节日去教堂，若是有人去世或是有需要达成的心愿，也会在平时去。

父亲每年最后一天雷打不动的灵魂之旅隐含着一丝无法言说的不悦。

每年，他们都如筹备一场悲痛、哀怨的仪式或葬礼般为去教堂做准备。

午餐被强势的沉默笼罩，父亲从早上便开始穿戴礼服。

在教堂时，他将脸埋入双手，双肘抵着膝盖，不在胸前画十字，也不诵读经文。

这样坐上一个半小时后，他开始浑身发抖。

这一天，父亲和他们进城时会驻足于商店的橱窗前，询问孩子们的愿望并一一满足。

在完成了上述安排，从教堂出来之后，晦暗、清冷的氛围弥漫全家，孩子们也确实再没胆量提什么“愿望”

了——三姐弟间从不谈论此事，但他们会小心翼翼地照顾父亲难得的慷慨，情愿只选择“有用”

的物件，比如手套或文具，这些只有在节日气氛的渲染下父亲才会偶然想起购买的东西勾不起任何人的兴奋情绪。

他们从不谈论这些，但私底下却明白父亲的这种好意之举缘何而起；他们通过各自偷听来的信息得知，父亲在这一天要“赎罪”

。

为什么？他亏欠谁的？克里斯托弗总是称这为“一年中最后的奉礼”

——他们之间从不坦诚相待，但沉默也能揭露真相。

如果他们之中有人在那天下午选择了什么“多余”

的礼物，比如某些玩具或是精致高雅的物件，父亲也许会痛苦地挣扎，不，这些东西是连想都不能想的。

在这条每年年末循环往复的环路上，小男孩卡洛伊遮遮掩掩地稍有抱怨；但他从不敢说出自己的愿望，也就乖乖地闭上了嘴。

慷慨的父亲为他买好铅笔或圆规，狠狠地塞到他手中。