快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

05（第1页）

他们比原计划提前两天返回哥伦比亚。

由于与外界隔绝，两个人既烦躁又压抑，好像一起在一座监狱里散步。

伊迪丝说他们真的应该回哥伦比亚了，这样斯通纳就可以准备要上的课，她也可以开始着手让两人在新家安顿下来。

斯通纳马上同意了——同时心里告诉自己，一旦待在属于自己的地方，生活在他们认识的人和熟悉的环境中，很多事情会更好办些。

当天下午，他们就收拾好东西，夜里乘上去哥伦比亚的火车。

结婚前匆促、茫然的那几天，斯通纳在距离大学有五个街区远的地方，在一幢类似谷仓的老房子里找了间空置的二层的公寓。

里面黑洞洞的，家徒四壁，带一间小卧室，一间小厨房，一间有着高高的窗户的宽敞的起居室。

有段时间，一个艺术家，大学里的一个老师住在那儿，不是那种太爱干净的人。

黑暗、宽木方镶嵌的地板上留下漂亮的黄色、蓝色和红色斑点污迹，墙壁被涂抹过，脏兮兮的。

斯通纳感觉这个地方很浪漫，又够宽敞，断定是个开始新生活的好地方。

伊迪丝搬进这间公寓，好像这是个敌人，需要征服。

虽然不习惯体力劳动，她还是亲自从地板和墙壁上刮掉大部分涂画，刮掉她想象无处不隐藏着的脏东西。

她的双手已经长出水疱，脸庞变得有些扭曲，眼睛底下露出两个黑黑的小坑儿。

如果斯通纳想帮帮，她会很倔强，嘴唇紧闭，摇摇头。

他的研究工作需要时间，她说，这是她干的活儿。

斯通纳强行要帮忙时，她几乎要恼怒起来，认为自己受到了侮辱。

他既不解又无奈，索性不帮了，只好在伊迪丝继续笨手笨脚地刮擦闪亮的地板和墙壁时，自己站在边上郁闷地看着。

她还要缝补窗帘，然后歪歪扭扭地挂在高高的窗户上，还要修补、涂刷、再涂刷他们开始积攒的旧家具。

虽然开始时她默默不语干得十分卖力，等斯通纳下午从大学回到家里时，她已精疲力竭。

她会强撑着准备晚饭，吃上几口，然后咕哝一声就消失在卧室去睡觉了，像个被麻醉过的人，睡到斯通纳第二天早上去上课才起来。

不出一个月，斯通纳就知道自己的婚姻失败了。

不到一年，他已经不抱改善的希望。

他学会了沉默，不再固执地去爱。

如果他要跟伊迪丝说话，或者在温柔的冲动下想抚摸，她就躲开，沉溺在自己的内心里，变得沉默寡言，强忍着，然后会连续好几天强迫自己达到新的疲惫极限。

出于两人都有而不曾明说的执着，他们还同睡一张床。

有时，晚上睡着的时候，她会不知不觉地活动过来挨着他。

然后，有时，他的决心和学问在自己的爱面前粉碎了，就爬到她身上。

如果她从睡眠中被彻底弄醒了，就会很紧张，很僵硬，以某种熟悉的姿态朝两侧转着脑袋，把头埋在枕头里，强忍着侵犯。

在这种时候，斯通纳就尽可能迅速地表演着自己的爱，痛恨自己的轻率，后悔自己的激情。

伊迪丝经常因为睡觉的缘故处于半麻木状态；接着又变得消极被动起来，似睡非睡地咕哝着，他不知道是表示抗议还是吃惊。

斯通纳开始渴望看到这种罕见和难以预测的时刻，因为在那种睡瘾般的静默中，他可以欺骗自己找到了某种回应。

斯通纳没法告诉伊迪丝，认为她不幸的根源在哪里。

每当他尝试指出，她就把他说的那些话当成对她的不当和私心的回敬，就开始病态地疏远他，像做爱时表现出的态度那样。

斯通纳责怪是自己的笨拙导致了这种疏远，对她的感受自己负有责任。

他以某种从绝望中酝酿出的安静、冷酷无情态度，试验过好多取悦她的小窍门。

他经常给她买些礼物，她会冷淡地接受下来，有时漫不经心地聊一聊他们的开支；他带她去散步，到哥伦比亚周边树木葱郁的乡下去野餐，但她很快就厌倦了，有时还会生病；他会像求婚期间那样谈谈自己的工作，可是她的兴趣又慢慢变得敷衍和任性。

最后，虽然斯通纳知道她怕羞，还是尽可能温柔地坚持说他们要开始热情地招待朋友。

他们搞了一个非正式的茶会，请了系里的几个年轻讲师和助理教授。

还举办过几次小型晚餐聚会。

伊迪丝没有流露出任何迹象，表明自己开心了还是不开心，但是她为这些活动做准备时如此疯狂和痴迷，等客人一到，却会因为劳累和疲惫而表现得近乎歇斯底里。