快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

好日子（第1页）

1

每当有人——如出租车司机、牙医——问我做哪一行的，我都告诉他们，我是“坐办公室的”

。

快九年了，从来没人问是哪种办公室，也没人问我在办公室做哪种工作。

我不确定，是因为我的外形正巧符合他们对办公室人员的想象，或是大家一听到“坐办公室的”

，就会自动填补空白——女士负责复印，男士敲打键盘。

我不是在抱怨，我很高兴不用跟他们细说迷人复杂的应收账款。

我刚开始在这里上班的时候，只要有人问起，我就告诉他们，我在平面设计公司工作，可是他们接着就会推定我是创意类型的人。

当我解释我做的是后勤事务，碰也碰不到细尖笔及花哨软件的时候，就会看到他们表情茫然起来，气氛变得有点无趣。

我现在快三十岁了，从二十一岁开始就在这里上班。

当时公司才创立不久，老板鲍伯就雇用了我，我想他是因为同情我。

我有古典文学学位，谈不上有什么工作经验，我来面试工作的时候，黑着一个眼圈，掉了几颗牙，还断了一条手臂。

也许他当时就已察觉，除了低薪的行政工作，我没有更高远的抱负，认定我待在这个公司就会心满意足，让他省掉麻烦，不用再找人来填补空缺。

或许他也看得出来，我永远不会需要请假去度蜜月，或是要求放产假。

我不知道。

这间办公室的人绝对分成两个阶级：创意人员是电影明星，我们其他人则是配角。

单是看一眼，就可以知道我们属于哪个类别。

坦白来说，部分原因跟薪水息息相关。

办公室后勤职员的薪资微薄，所以我们没钱去剪时尚发型、戴雅痞粗框眼镜。

衣服、音乐、配饰——虽然设计师急着想在别人眼中呈现思想自由、想法独特的面貌，但他们全都恪遵一致的装扮。

我对平面设计没什么兴趣，我是财务员工，说实在的，什么东西我都开得了发票：军火、安眠药、椰子。

周一到周五，我会在八点半进办公室，中午花一个小时吃午餐。

我以前常会带自己做的三明治来，可是家里的食材总在用完以前就馊掉，所以我现在都从主街买东西。

星期五，我总会去马莎百货一趟，作为一周的美好收尾。

我带着三明治到员工休息室里坐坐，先把报纸从头读到尾，再做填字游戏。

我固定买《每日电讯报》，不是因为特别喜欢这份报，而是因为它的解谜填字游戏最精彩。

我不跟人说话——等我买好套餐、读毕报纸、完成填字游戏，午休那一小时就几乎结束了。

我回到办公桌，一路工作到五点半，最后搭半小时公交车回家。

我做晚餐，然后边吃边听广播剧《阿彻一家》。

通常吃青酱拌意大利面配沙拉——一锅加一盘。

我的童年充满了烹饪上的矛盾，多年下来，我吃过野生扇贝、可加热的袋装鳕鱼。