快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第13部分（第1页）

。

这两个时间，我可以不受小孩们的欺侮。

九点半必定停止工作。

按说，青岛的夜里最适于写文，因为各处静得连狗仿佛都懒得吠一声，可是，我不敢多写，身体钉不住；一咬牙，我便整夜的睡不好；若是早睡呢，我便能睡得像块木头，有人把我搬了走我也不知道，我可也不去睡的太早了，因为末一次的信是九点后才能送到，我得等着；还有呢，花猫每晚必出去活动，到九点后才回来，把猫收入，我才好锁上门。

有时候躺下而睡不着，便读些书，直到困了为止。

读书能引起倦意，写文可不能；读书是把别人的思想装入自己的脑子里，写文是把自己的思想挤出来，这两样不是一回事，写文更累得慌。

星期六下午和星期日整天，该热闹了。

看朋友，约吃饭，理发，偶尔也看看电影，都在这两天。

一到星期一，便又安静起来，鸦雀无声，除了和孩子们说废话，几乎连唇齿舌喉都没有了用处似的。

说真的，青岛确是过于安静了。

可是，只要熬过一两个月，习惯了，可也就舍不得它了。

按说，我既爱安静，而又能在这极安静的地方写点东西，岂不是很抖的事吗？唉（必得先叹一口气）！

都好哇，就是写文章吃不了饭啊！

我的身体不算很强，多写字总不能算是对我有益处的事。

但是，我不在乎，多活几年，少活几年，有什么关系呢？死，我不怕；死不了而天天吃个半饱，远不如死了呢。

我爱写作，可就是得挨饿，怎办呢？连版税带稿费，一共还不抵教书的收入的一半，而青岛的生活程度又是那么高，买葱要论一分钱的，坐车起码是一毛钱！

怎样活下去呢？

常常接到青年朋友们的著作，教我给看，改；如有可能，给介绍到各杂志上去。

每接到一份，我就要落泪，我没有工夫给详细的改，但是总抓着工夫给看一遍，尽我所能见到的给批注一下，客气的给寄回去。

有好一点的呢。

我当然找个相当的刊物，给介绍一下；选用与否，我不能管，尽到我的心算了。

这点义务工作，不算什么；我要落泪，因为这些青年们都是想要指着投稿吃饭的呀！

——这里没有饭吃！

六、芦沟桥事变

芦沟桥事变初起，我还在青岛，正赶写两部长篇小说。

①

……………………

①两部长篇小说：一为《病夫》，给《宇宙风》连载用；一为《小人物自述》，为天津《方舟》写，亦连载。

这两部东西都定好在九月中登载出，作为“长篇连载”

，足一年之用。

七月底，平津失陷，两篇共得十万字，一篇三万，一篇七万。

再有十几万字，两篇就都完成了，我停了笔。

一个刊物，随平津失陷而停刊，自然用不着供给稿子；另一个却还在上海继续刊行，而且还直催预定货件。

可是，我不愿写下去。

初一下笔的时候，还没有战争的影子，作品内容也就没往这方面想。

及至战争已在眼前，心中的悲愤万难允许再编制“太平歌词”

了。

街巷中喊卖号外，自午及夜半，而所载电讯，仅三言两语，至为恼人！

一闻呼唤，小儿女争来扯手：“爸！

号外！”