快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

什么是诗歌精神（第1页）

——阿多尼斯诗选中译本序

杨炼

什么是诗歌精神？当我想到这个句子，自己都哑然失笑。

在号称后现代的今天，谁敢这样提问呢？对于习惯肢解诗歌器官的学者，这个问题太笼统了。

对于热衷以小圈子划分地盘的诗人团伙，这个问题太宽泛了。

简单地说，它太“大”

了，大得容不下流行的诗歌分类学。

这个问题，不是要在一首诗里翻读出一段时间、一种观念、一个流派。

恰恰相反，它之提出，正在于真正的诗人对任何分类法发自内心的不信任。

或许，发明“诗”

——“寺中之言”

——这个汉字的人，也已一举造就了我们的命运：像一名巫师，从混沌中发掘万物的关联，又在关联中醒悟真谛。

我们知道，确实存在某种贯穿了所有诗歌的东西。

每当我们调动生命的全部能量，聚焦于一个句子，就通过写，在贴近它、确认它。

我们知道，自己有朝一日也将整个融入它。

这是为什么我写得越多、越久，离所谓“当代”

越遥远，却感到屈原、杜甫日益亲近；同时，也对是否“中国”

愈不在意，因为诗歌比国界、语种深远得多，它的精神血缘，毫无障碍地流注于不同语言之间，构成一个只有诗人能被允许进入的国度。

和《离骚》的纵横神话、历史、现实、自我比，和《神曲》的穿透地狱、净界、天堂比，“诗歌精神”

一词太大了吗？或相反，远远不够？对那个潜藏于诗人心底、不停向地平线驱逐我们、同时保持着最高沉默的“剥离了神灵的神秘主义”

（阿多尼斯语），我仍在像老子一样“强名之”

。

这个寒冷的冬日下午，我在伦敦寓所近旁的公园散步，心中沉吟着电话里那个声音：阿多尼斯请我为他的中译诗选写一篇序言。

诗人相遇，总是既偶然又必然。

我之认可阿多尼斯是一位朋友，绝非因为他被称为当代阿拉伯语诗歌的代表人物。

基于中文的经验，我们已经很了解，所谓“代表”

能误会得多远。

和阿多尼斯交往，一言以蔽之，有种精神上的全面满足。

两个诗人，跨越地域、年龄、语言、文化，那思想上的充分契合，唯一用得上的形容词是：美。

不仅仅是巧合吧，“阿多尼斯”

在希腊神话里，恰恰是令维纳斯神魂颠倒的美少年。

我和阿多尼斯的第一次见面，是在2003年8月首届约旦国际诗歌节上。

谁能拒绝这样的诱惑呢？在“9·11”

之后，到死海边那个火药库一样的地点，探访世界上最古老却也最陌生的文化传统之一，让抽紧的神经因为神秘而加倍兴奋！

事实也不让人失望：死海上的载沉载浮，“摩西谷”

讲述的《圣经》故事，古罗马大理石的废墟，阿拉伯市场的五光十色，沙漠明月下激情迸溅的贝都因民歌……可惜，这类异国情调，对于背后站着中文背景的我，有趣但是不够。