快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第13部分（第1页）

“那是什么树？”

“persimmon，难吃死了！

苦的野果子！”

她没有停车。

终于在纽约冬天的一个水果摊上，我看到了柿子。

那跟台湾比较扁的柿子不同，而是高高长长的，尾巴上有个小尖，果蒂则跟国内的一样。

我毫不考虑地买下来好几个，且忙不迭地，一迸家门就削皮往嘴里送。

天哪！

我的嘴足足涩了半个下午。

后来才知道，美国的柿子都没有经过脱涩的处理，必须买回来摆上好一阵子，变软之后才能吃。

如果买得太生，则果皮会日渐皱缩霉烂，到头来只有扔掉。

为了赶季节，也为了总能有成熟可吃的柿子，每当见到柿子，虽然价钱高到一块美金一个，我也会买回一大堆，将它们整整齐齐地排列着，每天过去从头到尾摸一遍。

这使我想起一张牧溪的水墨画，不正是许多柿子排排站吗？或许他老人家也是每天流着口水摸一遍，既想吃，又不敢早吃吧！

所幸在没有柿子的季节，还能找到柿饼，只是里面容易生虫，风味也差多了！

唯有前两年在日本奈良杂货店里买到的，两个如大茶碗般，半湿不干，介于新鲜与柿饼之间的柿子，真是既保存了柿子温润膏腴的滋味，又增加了许多甜度，使我至今难忘。

当然，我也难忘母亲以前说的，在冬天碗里泡冰柿子的故事。

只是令我不解的是，穿外总是飘雪，母亲却只把柿子放在窗台上，从不见她拿出去冻过。

“您既然从我小时候就说，柿子在雪里冻子之后有多好吃，为什么在纽约不试试看呢？”

有一天，我忍不住地问她。

“你从你老子死后，就不吃硬柿子，不是为了怕勾起回忆吗？”

“可是他死了之后，咱们却常吃软柿子啊！”

我说：

“软柿子里没有爸爸的影子！”

“但泡在碗里，拿到雪里冻过的柿子里有，40年前的影子，还是那么清晰！”

庭院深深深几许

邻居的杜鹃花，总是剪得整整齐齐，早春花开时，像是一块块彩色大蛋糕，我的花却从来未曾修理，东支西忿地，开得舒舒密密。

至于仲秋菊花的季节，我的院子就更粉乱了！

夹道的皱菊，年年及时而发，加上母亲在春天撤下的百日草，此时也长得瘦瘦高高，一阵秋风苦雨，全倚斜倾倒了，走过园问的石板道，仿佛行在菊花阵间，必须跳着前进。

今年又多了藤蔓，这两棵年前由学生家里移来的植物，真是各展所长，完全不须施肥，却繁生得令人吃惊。

不但爬过了篱墙，扯断了铁丝网，而且将院里的一棵粉花树，也层层罩了起来，春天花开时，原来的粉花成了团簇成串的紫藤。

还有蔷微也是极猖狂的，斜斜探出的枝条，足有六、七尺长，带着尖尖的红刺，冷不防地钩人衣裳。

门前两棵梧桐，更到了早该管教的年岁，垂下的枝桠，挂着梧桐子，常拂人面，而且周围数丈的草坪，完全失去了阳光，任是施肥，也无法长得齐整。

所以每当邻人剪草，我就略感惶恐，觉得自己立身在众家齐整的庭院间，有些落拓不修边幅之感。

其实这些也是有意，全为我的个性使然，非仅发型不爱落入形式，院子中的花木，也愿其适性。

藤本当爬、菊本当蔓，蔷蔽本当舒展，梧桐本当飘摆，否则又如何尽得其间风流！