快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

18 在尼斯1（第1页）

在法国十八天，我不知握了多少只友好地伸过来的手。

我对法国朋友说：“我们掉进了友谊的海洋里面。”

这不是“外交辞令”

，我是带着真挚的感情讲话的。

法国友人关心中国人民的斗争，愿意了解中国，勤奋地学习汉语，研究现代中国文学。

法国读者关心我的小说中人物的命运，谈起来他们对那些人物好像十分熟悉。

在尼斯有一位法国太太拿了法译本的《寒夜》来找我，说是她喜欢这本书，要我为她签名，还要我在扉页上写一句话。

我本来想写“希望这本小说不要给您带来太多的痛苦”

，可是写了出来，“太多的”

三个字没有了。

作为作者，我不希望给读者带来痛苦。

这种心愿是在几十年的创作实践中逐渐培养起来的。

五十二年前我在巴黎开始拿笔的时候，我的想法并不是这样。

但是作品一发表，就像一根带子把我同读者连接起来了。

从此我就时时想到了读者。

我总是希望作品对读者有所帮助，而自己又觉得它们对读者并无实际的益处。

因此产生了矛盾，产生了痛苦。

三十年代我常常叫嚷搁笔，说在白纸上写黑字是浪费生命而同时我却拚命写作，好像有人在后面拿鞭子抽打我。

我不是弄虚作假，装腔作势，在我的内心正在进行一次长期的斗争。

两股力量在拉我，我这样经过了五十年，始终没有能离开艺术。

今天快走到生命尽头的时候，我还下决心争取时间进行创作。

我当时利用艺术发泄我的爱憎，以后一直摆脱不了艺术。

现在我才知道艺术的力量。

过去我不了解艺术，也不了解自己，难道我就了解读者吗？

我常说我的作品给人们带来痛苦，谈到《寒夜》，我称它为“悲观绝望的书”

。

在一九七七年发表的《一封信》和《第二次的解放》里，我还为最后那一句“夜的确太冷了”

感到遗憾。

女主人公孤零零地消失在凄清的寒夜里，那种人去楼空的惆怅感觉一直折磨着我，在那难忘的十年中间，我害怕人提起我的小说，特别害怕人提到《寒夜》。