快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第83部分（第1页）

前烧纸钱；唐朝宫庭剧，武则天的厅堂上高挂着宋人卢梅坡的名联：梅须逊雪三分白、雪去输梅一段香；清朝宫庭剧中的王公大臣下围棋时用拇指和食指执棋（应用中指和食指夹棋）；现代战争剧，机枪可以架在石头上从容扫射；宋美龄在美国与在徐州的蒋介石通电话，双方都是大白天；一位国民党高级将领败逃到中缅边境，纠集残部训话时说，淮海战径，国军如何如何——该战役，国民党方面称“徐蚌会战”

（《从〈汉武大帝〉的常识性错误说起》，《南方周末》2005、2、24、13版）笔者承认，这里面相当一部分“硬伤”

，笔者即使看到也挑不出来。

但就是现实主义小说，作者写自己同时代的事情，也同样被人挑剔硬伤。

同一部作品，经常会得到“真实”

、“虚假”

两种评价，也无非就是硬伤问题。

象巴尔扎克、托尔斯泰这样的现实主义巨匠，我们读他们的作品感觉很真实，其实正是因为我们不熟悉他们生活的时代和地域。

中国读者不可能一边读他们的小说，一边对照法国史、俄国史专著。

即使有好事者这么较真地去阅读，关于民风民俗的细节也是传统史书中难以找到的。

其实，即使是他们同时代人，也未必就把他们的作品看得多么真实。

巴尔扎克毕竟是文人，托尔斯泰毕竟是贵族，超越了他们生活领域之外的世界，他们能知道多少呢？他们的小说虽然描写了法国社会或者俄国社会的广阔画卷，但毕竟只是给文人读的。

如果商人、工匠、地主、官员、农奴们读了他们的小说，也会觉得很真实吗？

可以说，无论什么样的作品，其真实性只是个“拟真实”

的问题。

大部分读者感觉它真实，就可以了。

没有任何一部文学作品可以经受科学论文那样的严格检验，也不必要对文学作品进行这样的检验。

将艺术真实与客观真实严格区分开来，是文学界长期致力的一件要务。

只有这样，才能奠定文学的主体性，而不至于将文学作品误解为知识读本。

《三国演义》不是兵法著作，但数不清的草莽将领确实从这本书中找到排兵布阵的灵感。

因为读《牛虻》、《青春之歌》、《钢铁是怎样练成的》而走上革命道路的青年不计其数。

于是，要分析它们的文学价值便难上加难。

义和团运动高潮时，孙悟空、猪八戒都是法术修练的目标。

团民们高喊我是孙悟空，我是猪八戒，认为这样就会使两位神灵附体。

甚至，一位以按摩为业的中医师亲口对我说，《西游记》里写的都是真的，是吴承恩看到过的事实。

能够区分艺术真实与客观真实的不同，是文学欣赏水平提高的表现。

至少在科幻领域，还没有足够多的高层次鉴赏者。

上述那些现实主义作品的真实性，依赖于常识。

无论原作有怎样的硬伤，随着时过境迁，后世的、外国的读者没有当时的生活经历，也就把它们当成是真实的。

科幻文学却逃不掉这个问题。

因为科幻创作高度依赖于科学技术的专业知识，而这些专业知识却是能永远流传的。

牛顿的英国，门捷列夫的俄国都已经成为历史。

但三大定律，元素周期率却铁一般出现在世界各国的教科书中。

而依靠这些科学知识挑剔硬伤，比现实主义文学容易得多。

所以，“硬伤”

问题成了科幻文学鉴赏中的特色问题。

大概自有科幻文学始，评论家和众多读者就爱给科幻作品挑知识“硬伤”