快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

教室（第2页）

“你为社区贡献过什么吗？”

“你对自己心安理得吗？”

“你想不想做一个富有人情味的人？”

我坐立不安起来，我的心绪被这些问题彻底搅乱了。

我怎么会变得这样？我曾经发过誓，永远不为钱而工作，我会参加和平队[5]，去美丽的理想乐园生活。

然而，我在底特律一呆就是十年，受雇同一个报社，进出同一家银行，光顾同一家理发店。

我已经三十有七，比做学生那会更有能耐，整天泡在电脑、调制解调器和手机里。

我专门写有关富有的运动员的文章，他们一般对我这样的人也是很在意的。

我在同龄人中已不再显得稚嫩，不用再穿灰色的无领长袖衫或叼着没有点燃的烟来作修饰。

但我也不再有边吃鸡蛋色拉边长谈人生的机会。

我的每一天都很充实，然而，我在大部分时间里仍感到不满足。

我怎么啦？

“教练，”

我突然记起了这个绰号。

莫里面露喜色。

“是我。

我还是你的教练。”

他大笑着继续吃他的东西，这顿饭他已经吃了四十分钟。

我在观察他，他手的动作显得有点笨拙，好像刚刚在开始学用手。

他不能用力地使用刀。

他的手指在颤抖。

每咬一口食物都得费很大的劲，然后再咀嚼好一阵子才咽下去，有时食物还会从嘴角漏出来，于是他得放下手里的东西，用餐巾纸擦一擦。

他手腕到肘部的皮肤上布满了老人斑，而且松弛得像一根熬汤的鸡骨头上悬着的鸡皮。

有一阵子，我们俩就这么吃着东西。

一个是患病的老者，一个是健康的年轻人，两人一起承受着房间里的寂静。

我觉得这是一种令人难堪的寂静，然而感到难堪的似乎只有我。

“死亡，”

莫里突然开口说，“是一件令人悲哀的事，米奇。

可不幸地活着也同样令人悲哀。

所以许多来探访我的人并不幸福。”

为什么？

“唔，首先，我们的文化并不让人觉得心安理得。

我们在教授一些错误的东西。

你需要十分的坚强才能说，如果这种文化没有用，就别去接受它。

建立你自己的文化。

但大多数人都做不到。

他们要比我——即使在这样的处境里——更不幸。

“我也许就要死去，但我周围有爱我，关心我的人们。

有多少人能有这个福份？”

他毫不自怜自哀的态度使我感到惊讶。