快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第2部分（第1页）

我逐渐确定清楚自己的位置，穿越走廊的拐角。

手抚摸过流淌着雨水光影的墙壁，手指间留下潮湿的粉尘微粒。

空气中有灰尘和消毒水的气味。

一切都非常清晰。

我知道我会看到那张床。

他正在从床上坐起来。

在寂静微光里，轻轻叹息一声，然后慢慢穿上一件淡烟灰色的羊绒衫。

先把两个袖子展开，再套进头。

这只是一个寻常男子的穿衣习惯。

这件衣服，是她在百货公司里刷卡买下。

一千多块。

亦是他穿过的最贵的毛衣。

你已经老了。

该穿一件柔软妥帖的羊绒毛衣。

她对他说。

他穿那种劣质廉价的混纺衬衣，硬，并且散发出异味。

不知为何，他在50岁之后，开始发胖，抑郁，并且非常邋遢。

只会在西装口袋里放一柄塑料梳子，然后拿出来，慢慢梳理他的头发，且照镜子。

那些头发是从什么时候开始一点一点地发白。

她离开他的时间过于漫长，所以感觉突兀。

在他昏迷的时候，她日夜坐在他的床边，不停地抚摸他的手，他的脚。

胖胖的圆鼓鼓的手和脚，不像是一个成年男人的身体，却更像是婴儿时候的摸样。

她想让手心里的这部分肉体暖和过来。

这肉体在逐渐走向死亡之前如此纯洁而无能为力。

（我因此知道自己在做着一件比一生都更为无望的事情。

她说。

）

这巨大的无望使她的内心失去了声音。

她在大雨的午后，亲手点燃那件毛衣，然后看着在大风中抖动的火焰，燃烧了毛纤维，发出细微的哔叭声音。

衣服在火光里跳动，萎缩，融化，变成一堆毛毛灰。

轻薄的灰末在冷风中被迅速地卷向荒凉的田野。

消失无踪迹。

他的坟墓就在这田野的东边，面朝西面旧日的小村车站。

这已被废弃不用的车站有过她童年时候的数度告别。

囡囡。

她听到他唤她。

神情平淡闲适，仿佛是在他自己的房间里，坐在堆满了旧报纸旧杂志的阴湿角落里，那里通常摆着一把僵硬又无扶手的木椅子。

他说，囡囡，泡一杯热茶来。