快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

19 重来马赛1（第1页）

前几天收到法国朋友从马赛寄来的照片。

我一遍一遍地看它们，又想起了马赛。

这一次我在马赛只住了一天。

但是我找到了一九二八年住过的美景旅馆。

我在短篇小说《马赛的夜》里写过：“我住的地方是小旅馆内五层楼上一个小房间。”

就只有这么一句。

但是在《谈自己的创作》中却讲得多一些。

我这样说：“有时在清晨，有时太阳刚刚落下去，我站在窗前看马赛的海景；有时我晚饭后回到旅馆之前，在海滨散步。”

在我的另一个短篇《不幸的人》里，叙述故事的人在旅馆中眺望日落、描绘广场上穷音乐师拉小提琴的情景，就是根据我自己的实感写的。

印象渐渐地模糊了，可是脑子里总有一个空旷的广场和一片蓝蓝的海水。

五十一年后我又来到了这个地方。

我找到了海滨的旅馆，还是一位同行的朋友先发现的。

我站在旅馆门前，望着这个非现代化的建筑物，我渐渐地回到了过去的日子。

一九二八年十月十八日起我在马赛住了十二天。

海员罢工，轮船无法开出，我只好一天一天地等待着。

在窗前看落日，在海滨闲步，在我是一种享受。

此外我还做过两件事：读左拉的小说，或者参观大大小小的电影院，这是我在《马赛的夜》里也讲过的。

我在法国至少学会两件事情：在巴黎和沙多—吉里我学会写小说；在马赛我学会看电影。

我还记得我住在沙多—吉里中学里的时候，我的房间在中学食堂的楼上，有时晚上学校为学生们在食堂放映电影，住在我隔壁的中国同学约我下去观看，我总是借故推辞，让他一个人去。

不知什么缘故，我那时对电影毫无兴趣。

在马赛我只有那个新认识的朋友，他也姓李，还在念书，是巴黎一位朋友给我介绍的，因为是四川同乡，不到一天的功夫我们就相熟了。

他约我去电影院，很快我就发生了浓厚的兴趣。

我回到国内，也常看电影。

看了好的影片，我想得很多，常常心潮澎湃，无法安静下来，于是拿起笔写作，有时甚至写到天明。

今天，我还在写作，也常常看电影，这两件事在我一生起了很大的作用。

新收到的照片中有一张是我和远近七只灰鸽在一起拍摄的。

依旧有安闲的鸽子，依旧有蓝蓝的海水，可是大片的水面给私人的游艇占据了，过去穷音乐师在那里拉小提琴的广场也不见了，一切都显得拥挤，行人也不少。

美景旅馆似乎还是五十一年前那个样子，我在门前站了一会，脑子活动起来了。