快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第12部分（第1页）

很远的地方——甚至到了国外，把那些瓦片都忘了。

后来他回到故乡，想起瓦片，发现以前埋藏瓦片的地方现在是一座水库，那汪洋的波光，跟白花花的银子无异，——这是一层境界。

以前埋瓦片的地方现在是一座大厦，底层是一家银行。

他呆立门前看人家出出进进，怅然若失，因为钱都被别人拿走了。

——这是另一层境界。

我想还可以有别的境界。

作家的观察力、想像力、体验的能力都可能因“心的伤害”

而增强，“一朝被蛇咬”

的人看草绳，必定和一般人不同。

有一位作家说，他从小常被后母打骂，挨打的时候钻到八仙桌下躲避，四条桌腿这种象征性的栅栏，无效的防御工事，至今引起他的紧张感。

有一位作家爱吃花生米，但不多吃，他可以用五千字写一粒花生米令人一口气读完。

他说，童年时随着祖母逃难，一路上十室九空，他们整天没有饭吃，祖母不知从哪里弄到一把花生米，一面拉着他走路一面用花生米喂他。

祖母先把一颗花生米塞进孙儿的嘴里，然后把一颗花生米放在自己的嘴里，然后再把一颗花生米送进孙儿嘴里……我们写八仙桌，写花生米，一定写不过他们。

挫败对作家似乎有益。

人生中有种种遭际，在别人看来是负债，对作家却是收入。

“一旦归为臣虏”

对一位国王当然太不幸了，可是对李后主呢？“家破人亡”

对任何人都是不幸，可是对曹雪芹呢？有人统计古今中外有多少作家坐过牢，有人指出中国诗里面的悼亡诗都比定情诗写得好，下第诗都比应制诗写得好，除夕做出来的诗都比元旦做出来的好。

有人说文艺创作是苦闷的象征，有人说要造就一个作家最好的办法是别让他得志。

进而有人说，作家即使生活得很好，也要有一种“挫败感”

，挫败感是一种主观上的不得意，它一如春情发动期，是可以受孕的征候。

这一切说法都是为文学的胎生说下注，传统的文学理论家自来赞成胎生。

所以，文学创作是“有病呻吟”

，是“骨鲠在喉，不吐不快”

。

所以有一位作家说，创作是我的“私事”

，与人无涉。

另一位作者干脆提出口号：“为我自己而艺术”

。

所以，作家的心思意念是无法掩饰的，他的情感是不容虚假的：“爱情和咳嗽都不能隐瞒”

，临盆生子尤然。

我喜欢崔宁碾玉的故事，崔宁是一个玉匠，秘密和郡主相爱。

在当时，这种恋爱触犯礼法，他们于是私奔，于是被官府追缉。

他们藏得很严密，但是崔宁碾出来的玉观音每一尊都逼肖郡主，无法有别种造形。

官府的侦探以崔宁的作品为线索，一路追查，逼得崔宁无处躲藏。