快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

2013年冬天之后（第1页）

“玛雅，你到底去哪儿了？”

她听到丈夫上楼时粗重的呼吸声。

玛雅扔下笔，又把信读了一遍，这才将信夹到书里带上床：

有时候，我会把你的事，大声地讲给我自己听，或者打成文字。

我把这些事写下来，盯着看，想试着安放这些文字，还原成它们在我脑海中的样子。

我试着去想象一个恨你的世界，试着去看自己能否放手任你前行。

关键不在于人们该不该眷念自己的骨肉，错的是爱孩子的方式、出发点和时机。

成千上亿迥然不同的人爱与被爱，没有人关注他们的动机和能力。

你的所作所为让我生气，但我并不会因此而放下对你的爱，意识到这一点令我更加生气。

我会不可救药地喜欢上你做的任何事，你正在做的事，你的样子，而爱你让我变成了这个样子：你做的任何事情我都会为你辩解，只要我知道你还能好好地活着。

妈妈

她低着头，下巴抵在胸口上，听着丈夫踩在最上面一级楼梯上的吱嘎声。

她放下书，书封面的边儿已经发毛变软，封底也脱落了。

她坐直身子，背抵着床头板，手里紧紧抓着埃莉的一件吊带背心。

女儿动身去佛罗里达时没有带走的寥寥几样东西里，就有这件背心。

是玛雅让她走的。

玛雅再一次摩挲着书脊，这时她丈夫斯蒂芬闯进埃莉的卧室。

她在这儿一个人待着，等着他来。

可当看到他时，她还是惊了一下。

她把书轻轻塞到埃莉的羽绒被下面，那封信妥妥地夹在书里，她抬起头来看他。

斯蒂芬戴着一副宽边圆眼镜，穿着大衣和黑色羊毛裤子。

他瘦瘦的，脸色苍白，皱纹已爬上了嘴巴和眼睛周围，原本铁灰色的头发染上了点点浅灰。

他精神甚好，气度不凡；他是个哲学教授，著述颇多，又是系主任。

即使到如今，他也算是她认识的人中最出色的一个。

本在后面跟着爸爸走了进来。

他的黑发剃得短短的、贴着头皮。

玛雅已经感觉到，本有些大男孩儿的模样了。

他比爸爸还要高出五英寸，身上好像有使不完的劲儿。

她站起身来面对着他——她在这个世界里的最爱。

“妈妈。”

本唤了一声，好像是他发现了妈妈的行踪。

这是一年以来他们第一次见面。

她想求他别走，靠近她，和她待在一起；她又想悄悄和他说，必须和她保持一点儿距离，他才不会被那浓浓的母爱毁掉。

“你在这儿待多久了？”

丈夫问她。

几个小时？几年？

大多数夜晚，她都会在这里度过。

入睡时，她和斯蒂芬一起上床，可是醒来后却发现自己在这张床上——常常是躺在盖被上面，裹着斯蒂芬多年前给她的那条大羊毛毯子——她总是搞不清什么时候、又是怎样跑到这里来的。

儿子的眼神在回避她。