快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第二部 第7节（第1页）

温斯顿醒来时眼里充满了泪水。

裘莉亚睡意很浓地挨近他，嘴里喃喃地说着大概是“怎么回事”

之类的话。

“我梦见――”

他开始说道，马上又停住了。

这梦境太复杂了，说不清楚。

除了梦本身之外，还有与梦有关的记忆，那是在醒来以后几秒钟之内浮现在他心中的。

他闭上眼睛躺着，仍浸沉在梦境中的气氛里。

这是一场光亮夺目、场面很大的梦，他的整个一生，好象夏日傍晚雨后的景色一样，展现在他的前面。

这都是在那玻璃镇纸里面发生的，玻璃的表面成了苍穹，苍穹之下，什么东西都充满了柔和的清澈的光芒，一望无际。

这场梦也可以由他母亲的手臂的一个动作所概括，实际上，也可以说是他母亲的手臂的一个动作所构成的。

这个动作在三十年后他又在新闻片中看到了，那就是那个犹太妇女为了保护她的小孩不受子弹的扫射而做的一个动作，但是仍不能防止直升飞机把她们母子俩炸得粉碎。

“你知道吗，”

他说，“以前我一直以为我母亲是我害死的。”

“你为什么要害死你的母亲?”

裘莉亚问道，仍旧在睡梦之中。

“我没有害死她。

没有在肉体上害死她。”

在梦中，他记起了他对他母亲的最后一瞥，醒来以后，围绕着这梦境的一切细微末节都涌上了心头。

这个记忆他在许多年来是一直有意从他的意识中排除出去的。

他已记不得确切日期了，不过这件事发生的时候他大概至少已有十岁了，也可能是十二岁。

他父亲在这以前消失了;在这以前究竟多久，他已记不得了。

他只记得当时生活很不安定，朝不保夕：经常发生空袭，在地下铁道车站中躲避空袭，到处都是瓦砾，街头贴着他所看不懂的公告，穿着同样颜色衬衫的成群少年，面包房前长长的队伍，远处不断响起的机枪声，尤其是，总是吃不饱。

他记得每天下午要花许多时间同其他一些孩子在垃圾桶、废物堆里捡破烂，什么菜帮子，菜叶子，土豆皮，有时甚至还有陈面包片，捡到这些，他们就小心翼翼地把炉渣扒掉;有时还在马路上等卡车开过，他们知道这些卡车有固定路线，装的是喂牛的饲料，在驶过坑坑洼洼的路面时，就会洒出一些豆饼下来。

他父亲失踪的时候，他母亲并没有表示奇怪或者剧烈的悲痛，但是一下子就变了一个人。

她好象精神上完全垮掉了一样。

甚至连温斯顿也感到她是在等待一件必然会发生的事。

一切该做的事她都照样在做――烧饭、洗衣、缝补、铺床、扫地、掸土――但是总是动作迟缓，一点多余的动作也没有，好象艺术家的人体模型自己在走动一样，这使人觉得奇怪。

她的体态动人的高大身子似乎自然而然地陷于静止了。

她常常一连好几小时一动不动地坐在床边，给他小妹妹喂奶，他的小妹妹是个体弱多病、非常安静的婴儿，只有二、三岁，脸上瘦得象只猴子。

她偶然会把温斯顿紧紧地搂在怀里，很久很久不说话。

他尽管年幼无知，只管自己，但也明白这同要发生的、但是从来没有提到的事情有关。

他记得他们住的那间屋子，黑暗湫隘，一张白床单铺盖的床占了一半的面积。

屋子里有个煤气灶，一个食物柜，外面的台阶上有个棕色的陶瓷水池，是几家合用的。

他记得他母亲高大的身子弯在煤气灶上搅动着锅里的什么东西。