快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

给fl2（第1页）

FL：你好！

传来的文章收到了。

这才是好散文，鲜明着散文的两个最要紧的品质：诚实，善思。

我把文学的另一个重要品质——疑难——更多地留给小说。

（韩少功说，他弄不清的事就写小说，弄得清的就写散文，大概也是这个意思吧。

）想来，写作——还是说写作吧，因为我从来就不曾研究过什么学——的根本就这三样：诚实、善思多在起点，疑难是永远的终结。

诚实，绝不简单，时处今日就更加地不简单。

就算我们有诚实之心，我们有诚实之胆吗？人们千言万语地写，是要表白什么，还是要寻找什么？寻找，那就是说我们曾经关闭着什么，忽视、躲避、隐匿乃至惧怕着什么——当然都是指自己心中的什么；因为外在的寻找多属于科学。

我特别想说的一句话是：这些年你几近孤胆独身地在向那“绝不简单之地”

开进。

——这是你每次走后，我和希米常有的感慨与感动。

这是表扬吗？千万别这么理解。

为什么“千万别这么理解”

呢？还是有着惧怕。

若是秦腔那帮哥们儿呢，敢对天说：我表扬你！

“心被拖累着，小心地收紧着，无缘由地担忧着……”

、“‘我就是我’的端庄，是我们无法再找回来的风度。”

大概，这正就是写作千难万难要为人找回来的东西吧！

但这风度却一向都在受着别人的迫害。

这迫害也不简单，它是绕了一千八百个弯儿之后得手的。

在今天，我看它经常的面目就是：社会价值感。

秦腔那帮兄弟何以恁般自由，不受它的迫害？他们没沾染这个，他们自信那是唱给天听唱给地听的，一下子就跳过了社会的种种价值束缚。

你对东北、西北和北京之不同的那段分析，可谓经典。

但忍受了千年的西北，其反抗，已不仅仅是社会层面，明显有了超越倾向，是向天而吁了。

反抗，一是诉诸艺术，必然会指向形而上的疑难；或者说，那反抗，终于触到了形而上疑难，这才成就了真正的艺术。

就譬如《圣经》中的“出埃及”

，已不仅仅意味着走出埃及那块地方了。

而比如说《窦娥冤》呢，其冤由，永远都固定地指向几个贪官，或几项措施；这便使真正的悲剧难以诞生。

刘小枫在《圣灵降临的叙事》中说，《圣经》才真正是象征主义的典范。

我甚至从那书中读出了这样的意思：好的文学，必是象征主义的。

——这或许不过是我的误读，且有些极端。

秦腔中那些具体得近乎抽象、凡俗得近乎诡异、平白得好似有所隐喻的歌词，完全是象征主义的——无比辽阔地指向着别处。

忽然跳出来用石头砸击板凳的那个人，就好似不堪忍受的魂灵突地跳离了实际，那神情、那凄厉悲慌又似胆大妄为的嚎喊，真让人不知心惊何处、魂动何由。

其实我是最近才听了一回秦腔的（从林兆华的那出话题中），一听便被震撼。

铁生

200676