快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

二八（第1页）

追悼会结束了，大家来到劳登街，准备在花园里喝几杯。

太阳火辣辣的，天空一片湛蓝。

众人在交谈，最常听到的谈话开头是“一个时代结束了”

和“今天天气不错”

。

整个场面看上去更像是一场花园派对。

或许，英国人想以这种方式来抑制他们的真实情感，尽管有些人的脸上也流露出了迷茫。

R太太在一声问候之后说了些话，意思是人们在每场葬礼上都注定会联想到自己的葬礼，她问我怎么看。

我表示反对，见她表示怀疑，我便对她解释说，我们这一行当的人能借助哀歌写作学会缩小焦点。

我又补充说，这会影响到一个人对于现实生活的态度。

“我的意思是，人们都暗自希望能和刚刚去世的那个人一样长寿。”

R太太换了一种说法。

我只好让她暗自希望去吧，自己朝出口走去。

我刚出门，便遇见一对刚刚赶来的夫妇。

男人与我年纪相仿，看上去有些面熟（好像是个搞出版的）。

我们迟疑了一下，相互打了个招呼，他说道：“一个时代结束了。”

不，我想对他说，不是一个时代的结束，而是一个生命的结束。

这个生命比你我的生命都要更持久，更美好。

我并未说出这句话，只是露出一个像斯蒂芬那样的开心微笑，说道：“我并不这么看。”

然后就走开了。

一九九五年八月十日译文首页不排注文

[1]此文写于1995年8月10日，原题“InMemoryofStephenSpender”

，首刊于《纽约客》1996年1月3日，当时题为“EnglishLessonsfromStephenSpender”

。

俄文版题为“ПамятиСтивенаСпендера”

。

斯彭德（1909—1995），英国诗人、批评家，编辑《地平线》、《遭遇》等期刊，著有《静止的心》、《废墟与憧憬》等诗集以及评论集《创造新因素》。

[2]即提供早餐的旅馆，字面意思为“床与早餐”

。

[3]珀塞尔（1659—1695），英国作曲家，其歌剧《狄多和埃涅阿斯》作于1689年。

布罗茨基也写有同名诗作。

[4]伯顿（1925—1984），美国电影演员。

[5]英国作家乔治·奥威尔（1903—1950）的遗孀。

[6]盖瑞克俱乐部是伦敦一家著名的作家艺术家俱乐部。

[7]西里尔·康诺利（1903—1974），英国作家。

[8]安格斯·威尔逊（1913—1991），英国作家。

[9]此处是一个双关。

“脂粉气”

（Lavender）的本意为淡紫色，后来成为娘娘腔、同性恋的代称。