快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

船长的故事（第1页）

亚伯拉罕·林肯先生被刺杀后，惠特曼写了名诗《船长，我的船长》来悼念。

以中国视角，乍看之下，颇不合理：总统恁高的干部，与一个船老大相提并论，很是不敬；但了解点儿航海史的便明白，这是真把林肯当自己人了。

使用英语的国家，对船长——captain——这词很着迷。

长官、船长、老大，这词一出来，便让人有服气之感。

船长和机长、列车长不一样。

机长是温文尔雅西装笔挺高智商，列车长也算个工业时代之后的文明人（虽然在英语语境里还常带着明察秋毫善于抓逃票者的意思），船长这词，则带着洪荒野蛮的气息，是山寨头子，是老流氓，是智勇双全黑白通吃的好汉。

因为航海，在早年，的确是件危险的事。

首先，肯上船的水手们，都不是温吞老实的善茬。

直到19世纪——好歹算文明时代了——上船当水手都得遵循些丛林法则。

那会儿上捕鲸船，不问你有什么学历，只问你体力如何，会不会使鱼叉，要多少分红。

一个水手跟船两年，分红能到1250，就算是高收入了，按个契约，生死由命，那就起锚了。

船一旦起锚，就成了个半封闭的监狱。

在洋上漂着，暴风雨、淡水短缺、船只老化、坏血病……都可能让一船人完蛋。

中世纪就有的规矩：船长在船上有全权，水手不听话，当场处决，尸体扔进大海，死无对证，没人管。

反过来，船员们真不满意了，也尝试闹哗变，严重起来，能把船长绞死，尸体挂帆索，或者去喂鱼；分量轻些的，就用一个大口袋，裹住船长，然后全船水手上去拳打脚踢，出一口鸟气。

完事后脱了口袋，船长鼻青脸肿，还得认倒霉。

蒙了口袋不让他看见是谁下的手，就是防止他挟私报复。

这规矩听来，又是邪门，又是恐怖，但这就是在海上的准则了。

当水手的，都不是谦谦君子，大家都是脑袋拴裤腰带上跟你拼命的，自然也有质疑你、冲你撒气的权利。

虽然现在都说欧洲起于航海，但中世纪时，航海着实危险。

13世纪前，正常的欧洲船长都是小心翼翼，沿岸航行，不敢让海岸线脱出视野之外：虽然海岸线曲曲弯弯，浅海处还有搁浅的危险，也只得认了，宁可多走些冤枉路。

因为那年代，倘若你驾船深入大海，一有海盗，二怕风浪，三怕迷失方向。

最后这一点，尤其可怖。

那位问了：看方向有何难？昼看太阳，夜看北极星，不就好了？可是海上时常多云，一旦黑云遮天，那便什么都看不见了。

而且，太阳只方便人类看清东西向，具体方位很难猜。

像北欧因为海水浅，所以公元11世纪前后，很流行靠测水深来确定船的方位。

比如船长亲自监督，将一个铅锤牵了绳子，沉进水里，看着绳子长度默默算着，一旦绳子到了一定程度，好，那水深就够了，船长一拍手：“好，我们已经出了波罗的海了！”

——当然，听着多少有些蒙。

所以李约瑟先生的话是对的：指南针的确改变了欧洲。

妙在指南针刚流行到地中海区域时，没有公开，却成了船长们的私藏之宝。