快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

对峙本身真的是一种胜利吗（第2页）

在那些渴望革命的欧美学生中，最让他们醉心的偶像是两个社会主义的领袖。

一个是毛泽东，很多人把他的头像刺在手臂上，据1967年2月17日的《纽约日报》报道，《毛主席语录》正风靡全球，它出现在纽约曼哈顿的每一个书店和书报摊上，在日本东京售出了15万册，而在法国巴黎，甚至成了畅销书排行榜上的第一名。

有关数据显示，在十年“文革”

时期，全世界出版了50多种文字、500多种版本的《毛主席语录》，总印数达50余亿册，以当时全世界30多亿人口计算，男女老幼平均每人拥有一本半还有余，以至于它被认为是“20世纪世界上最流行的书”

。

另一个是古巴的切·格瓦拉，他在追随卡斯特罗取得古巴革命胜利后，又跑进南美丛林中继续打游击战，1967年10月，39岁的格瓦拉被美国中央情报局和玻利维亚政府军杀死，谁料这竟让他成了左翼学生运动的“圣徒”

，在后来的40多年里，他的一张头戴金五星贝雷帽的头像被印在无数的T恤、咖啡杯、海报和钥匙串上。

然后，与中国不同的是，1968年的欧美学生风潮没有演变成一场颠覆性的社会革命，如法国政治评论家雷蒙·阿隆所描述的，它最终成了一场发泄情绪的“心理剧”

。

而这又是因为什么呢？

杰出的英国历史学家霍布斯鲍姆在《极端的年代》中给出了解释：其一，日渐富足起来的中产阶级没有成为学生的同盟军，革命失去了必要的社会土壤；其二，知识分子表现出了理性、制衡的能力；其三，也是最重要的一点，西方产业工人的结构发生了本质性的变化，从1965年开始，以出卖体力为主的制造业工人数量开始大幅度下降，服务业迅速繁荣，“知识工人”

成了新的主流，在英国和当时的联邦德国，煤炭和纺织工人的数量在10年间减少了一半，在美国，钢铁工人的人数甚至少于麦当劳快餐连锁店的员工。

新型资本主义的产业特征和商业进步轨迹，最终改变了成型于19世纪末叶的阶级斗争理论。

也就是说，中产阶层的成熟是让一个国家摆脱非理性疯狂的唯一药方。

这样的结论不知是否适合当今的中国，不过，我们也许从此可以寻找到一个思考的出口。

在20世纪60年代的美国学生运动中，一个叫艾伦·金斯堡的大胡子诗人是青年们的偶像，他最出名的诗歌是《嚎叫》，它的头一句是——“我看见这一代精英被疯狂毁掉。”

很多年后，当过红卫兵的中国诗人北岛与金斯堡成了好朋友。

在《失败之书》中，北岛写道：“说来我和艾伦南辕北辙，性格相反，诗歌上旨趣也不同。

他有一次告诉我，他看不懂我这些年的诗。

我也如此，除了他早年的诗外，我根本不知他在写什么。

但这似乎并不妨碍我们的友谊。

让我佩服的是他对权力从不妥协的姿势和戏谑的态度，而后者恰恰缓和了前者的疲劳感。

我想这50年来，无论谁执政，权力中心都从没有把他从敌人的名单中抹掉。

他就像个过河的卒子，单枪匹马地和严阵以待的王作战，这残局持续了50年，而对峙本身就是胜利。”

是的，“对峙本身就是胜利”

，这是一种无与伦比的、空前迷人的青春姿态。

不过，50年来，金斯堡死了，北岛老了。

此刻，在江南初秋的暗夜中，当我读着金斯堡的诗歌和北岛的散文，却开始想着另外的话题——

比如，对峙是否有理性的边界？所谓的胜利是单边的压倒还是双边的妥协？青春的建设性与破坏性是否可能合为一种力量？