快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

我们这一代中国人（第1页）

2014年，三月，最后一天，我到广州，参加某报纸的图书活动。

深夜回酒店，大堂巧遇张嘉佳，还有他的图书编辑。

原本就认识，白天又是一起的活动，最重要的是恰巧都饿了，我们一同打车去滨江路吃海鲜。

几个人没怎么聊，光顾着吃了。

凌晨，夜雨倾盆，回到酒店房间。

电闪雷鸣，我睡不着，刷微博，满屏都是“周一见”。

我随手发了条微博——

“在广州，站在窗后，看闪电，看雷雨，看黑夜中的山，看沉睡中的楼。

这个凌晨，当全中国在刷屏……与我们何干？明天，世界和你的身边，有更值得你动容的人和事。

2014-3-3003：17”

第二天，我从广州回上海，在新白云机场，依旧大雨滂沱，候机楼玻璃外倾泻瀑布。

所有航班延误。

听说整个珠三角暴雨成灾，深圳机场被大水淹了。

整整一天，孤独地等候在机场。

世界熙熙攘攘，有人为航班晚点而争吵，有人为免费盒饭而口角。

路过机场书店，大屏幕播放某位成功学大师的课程，若干闲得难忍的商务人士看得津津有味。

我也安静地看了片刻，忽然想写一个故事，关于在机场候机遭遇大雨延误，形形色色的陌生人，又不知何时能告别？就像命运永远无法猜到结局。

瞬间，我决定了，要写一系列中短篇小说，就像这样的真实，让人难以逃避，无处藏身。

最漫长的那一夜——就叫这个名字，大概因为那天等候起飞的过程太漫长了。

关于这七个字，大约在2013年就想到了。

2014年春节后，我在《偷窥一百二十天》的最后，就用了这句话——

“在最漫长的那一夜，四周匆匆的路人，都急着赶末班列车，没有人看过她哪怕一夜。

”

那个春天，我正好在写一个短篇，名叫“北京一夜”。

这是一个关于说故事的故事，故事里带有我自己的成长记忆。

虽然借一个北京出租车司机之口说出，但对于我们这一代人来说，地域之间并没有太大距离，受着相同年代的教育长大，在传统与现代之间，社会主义与资本主义之间，我们是有多么复杂啊。

这一切与文本或结构无关，只来自两个字——记忆。

四月，我过北京，住长虹桥，零点时分，独自出门打车，直奔百花深处，寻找有位老妇人犹在痴痴等。

百花深处胡同，空无一人。

我一个人走了后半夜，几乎迷路，穿越北京的胡同和小巷，一直走到了后海。

好像我真的是故事里的人物。

我尝试着把小说发给金宇澄老师，忐忑不安地等待了一个礼拜，有天早上收到金老师的短信：“小说很棒，充分显示了拓展力量与特点，准备用在（上海文学）八月号的头题”。

那天中午，我独自在家吃午饭，一边吃一边掉下了眼泪。