快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第83章 后记 2（第1页）

回到西安，我是奉命参加这个城市的古文化艺术节书市活动的。

书市上设有我的专门书柜，疯狂的读者抱着一摞一摞的书让我签名，秩序大乱，人潮翻涌，我被围在那里几乎要被挤得粉碎。

几个小时后幸得十名警察用警棒组成一个圆圈，护送了我钻进大门外的一辆车中急速遁去。

那样子回想起来极其可笑。

事后我的一个朋友告诉说，他骑车从书市大门口经过时，正瞧着我被警察拥着下来，吓了一跳，还以为我犯了什么罪。

我那时确实有犯罪的心理，虽然我不能对着读者说我太对不起你们了，但我的脸上没有一丝笑容。

离开了被人拥簇的热闹之地，一个人回来，却寡寡地窝在沙发上哽咽落泪。

人人都有一本难念的经，我的经比别人更难念。

对谁去说？谁又能理解？这本书并没有写完，但我再没有了耀县的清静，我便第一次出去约人打麻将，第一次夜不归宿，那一夜我输了个精光。

但写起这本书来我可以忘记打麻将，而打起麻将了又可以忘记这本书的写作。

我这么神不守舍地捱着日子，白天害怕天黑，天黑了又害怕天亮。

我感觉有鬼在暗中逼我，我要彻底毁掉我自己了，但我不知道我该怎么办。

这时候，我收到一位朋友的信，他在信中骂我迷醉于声名之中，为什么不加紧把这本书写完？！

我并没有迷醉于声名之中，正是我知道成名不等于成功，我才痛苦得不被人理解，不理解又要以自己的想法去做，才一步步陷入了众要叛亲要离的境地！

但我是多么感激这位朋友的责骂，他的骂使我下狠心摆脱一切干扰，再一次逃离这个城市去完成和改抄这本书的全稿了。

我虽然还不敢保险这本书到底会写成什么模样，但我起码得完成它！

于是我带着未完稿又开始了时间更长更久的流亡写作。

我先是投奔了户县李连成的家。

李氏夫妇是我的乡党，待人热情，又能做一手我喜爱吃的家乡饭菜。

一九八六年我改抄长篇《浮躁》就在他家。

去后，我被安排在计生委楼上的一间空屋里。

计生委的领导极其关照，拿出了他们崭新的被褥，又买了电炉子专供我取暖。

我对他们的接纳十分感激，说我实在没法回报他们，如果我是一个妇女，我宁愿让他们在我肚子上开一刀，完成一个计划生育的指标。

一天两顿饭，除了按时去连成家吃饭，我就待在房子里改写这本书。

整层楼上再没有住人，老鼠在过道里爬过，我也能听得它的声音。

窗外临着街道，因不是繁华地段，又是寒冷的冬天，并没有喧嚣。

只是太阳出来的中午，有一个黑脸的老头总在窗外楼下的固定的树下卖鼠药，老头从不吆喝，却有节奏地一直敲一种竹板。

那梆梆的声音先是心烦，由心烦而去欣赏，倒觉得这竹板响如寺院禅房的木鱼声，竟使我愈发心神安静了。

先头的日子里，电炉子常要烧断，一天要修理六至八次；我不会修，就得喊连成来。

那一日连成去乡下出了公差，电炉子又坏了，外边又刮风下雪，窗子的一块玻璃又撞碎在楼下，我冻得捏不住笔，起身拿报纸去夹在窗纱扇里挡风；刚夹好，风又把它张开；再去夹，再张开，只好拉闭了门往连成家去。

袖手缩脖下得楼来，回头看三楼那个还飘动着破报纸的窗户，心里突然体会到了杜甫的《茅屋为秋风所破歌》的境界。

住过了二十余天，大荔县的一位朋友来看我，硬要我到他家去住，说他新置了一院新宅，有好几间空余的房子。

于是连成亲自开车送我去了渭北的一个叫邓庄的村庄，我又在那里住过了二十天。

这位朋友姓马，也是一位作家，我所住的是他家二楼上的一间小房。

白日里，他在楼下看书写文章，或者逗弄他一岁的孩子；我在楼上关门写作，我们谁也不理谁。

只有到了晚上，两人在一处走六盘象棋。

我们的棋艺都很臭，但我们下得认真，从来没有悔过子儿。